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Nueva Revista

Una novela como Dios manda
Descripcién

«Entre la agonia de la muerte y la ilusién de la novia,
aqui estoy, aguardando la inspiracion».

Toda novela contiene una teoria de la novela; siempre ha sido asi, pero hoy mas que nunca, cuando

lo propio de la posmodernidad literaria es que la poesia, sin dejar de serlo, sea también poética, por
asi decir. Ese es el caso de Una fiesta en el jardin, publicada por Alianza Editorial y traducida
excelentemente del hungaro por Adan Kovacsics. De este libro-extraordinario —tanto, al menos, como
El tambor de hojalata, de Gunter Grass— es preciso subrayar el concepto de literatura que se profesa
y practica como espacio del yo; como un reing della mentira y su reves; y como una aventura imposible
y al mismo tiempo, y sin embargo, real. Konrad lo"declara con heladora sinceridad, al afirmar: «Si
tuviera que elegir entre Dios y la literatura, elegiria la literatura. Ser novelista significa rebelarse contra
la singularidad de Dios» (p. 50): El novelista, pues, alter deus, ¢ alguien da mas?

En su propio quehacer literario, Konrad, victima del comunismo, es fiel a T ‘
esta idea de laliteratura como reflexion de si, por lo que llegara a afirmar gy |
gue « no existe actividad mas equivoca que la escritura: el cerebro se Una fifﬂ'f?* :
describe a si mismo. Mi reflejo me mira a la cara» (p, 23). De que con su Esardini
Fiesta Konrad ha puesto su mirada en el espejo, no hay duda, puesto que
esta novela inmensa es, sobre todo, una confesion. Porque, para Konrad,
«la novela, mas que un género es un medio. Una obra extensa en prosa»:
un lugar donde se puede meter de todo, sin otra regla que la de no resultar
aburrido. Como «Una larga carta a los amigos», sentencia el autor (y a este
hangaro le encanta salpicar su texto de frases ingeniosas). Asi las cosas,
este libro, que «no empieza ni acaba nunca» (p. 29), «<se mueve en la
frontera entre la reflexién, el cuento y el testimonio». £s «una novela sobre
una novela ficticia», en la que el autor presenta su obra y —al tiempo— su
modus operandi al lector, de forma que el resultado no es una novela ni un GYORGY KONRAD
ensayo, ni un diario, ni unas memorias, sino algo asi como «el indice de TRADUCIDO DEL HUNGARG
otro libro» (p. 51).

UNA FIESTA EN EL JARDIN

FOR ADAN KOVALSICS

La siguiente declaracién de principios es imprescindible para comprender Alianza Editorial, Madrid,
esta Fiesta en el jardin «La literatura me aburre. Leo con cierta repugnancia 2003, 630 piigs.

las cartas de Flaubert sobre la santidad del arte. Me aburren los personajes

inventados y las tramas inventadas. Pocas veces consigo leer una novela hasta el final. Resulta
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extrafio, pero el hecho es que los novelistas no suelen leer novelas. Muchas palabras y pocas
observaciones exactas. jMadre mia, cuanta verborrea! Este, por ejemplo... jcuantas palabras necesita
para imaginar ser alguien que no es! ¢Para qué hacerte pasar por alguien que no eres? Un autor
simula ser el cronista de los hechos ocurridos; el otro hace aparecer un manuscrito perdido; el tercero
transmite cuanto le dijo un desconocido en el tren. También podrias escribir lo que pensarias si fueras
ballenero o atracador de bancos. Porque al menos tendrias mas accion que esta pérdida de tiempo
con las palabras. En todas mis novelas, me he descrito mas viejo de lo que soy y me he atribuido una
biografia mas rica en aventuras. Con el paso de los afios, sin embargo, comenzamos a considerar
digno de describir incluso aquello que antes desechdbamos. El joven escritor teme que su pequefio
morral no sea tema para la literatura. Ahora ya sé que mis amigos son mas interesantes que los
personajes de mis novelas. Mis amigos se crearon a si mismos con mayor inspiracion, con el enorme
esfuerzo de toda una vida» (p, 51).

Personalmente, no estoy de acuerdo con Konrad cuando escribe que «no es ésta una novela como
Dios manda». Lo es, y por eso he titulado esta glosa-comentario de esta manera. Apruebo que «cada
personaje busque su propio futuro», llegando incluso a autopresentarse, a declarar que quieren contar
sus avatares e incluso a permitirse dar consejos al autor. Este, por su parte, nos aclara en el propio
texto novelistico los oficios con que se vincula: «El artesano, el carpintero o el apicultor me son mas
proximos que el obrero industrial o el oficinista»; su gozo y su penay hasta su modo de organizar una
jomada: «Mi dia de trabajo empieza temprano en la cama y nisiquiera se interrumpe de noche cuando
suefo. Es, por asi decirlo, un dia de trabajo vitalicio».

Una cosa parece clara: la libertad del creader~—como la del mismisimo Dioses absoluta. Escribir es
una continua trasgresion, una continua.violacion de fronteras». Y Konrad las viola, claro que las viola,
mas o0 menos justificadamente 6 —mejor— con mayor o menor fortuna.

En definitiva, este arriesgadisimo libro —novela de una novela— se ha convertido en un auténtico
cajon de sastre, al que a su artifice, tal vez, se le haya ido a veces de las manos —o0 que seaami a
guien se le haya escapado—. Carece de esa unidad incontestable y compacta que, por citar otra
novela centroeuropea, tiene La broma, de Milan Kundera. Porque Konrad, de quien hasta ahora sélo
conociamos en castellano El cémplice (Alfaguara, 1987), quiere contamos demasiadas cosas 'y,
aunque tiene la disciplina de la frase, no posee la de la historia.

Ahora bien, esta pequefiisima objecion de lo que no es mas que resultado de la ambicion del autor, no
empafa la soberbia y apabullante personalidad narrativa que Lite tras estas paginas. Una fiesta es un
libro claramente centroeuropeo, heredero y continuador de esa tradicion, posiblemente la mejor de la
literatura del XX. Como Thomas Mann, Konréd tiene una implacable mirada de entomodlogo, capaz de
ventilar una atmésfera en cuatro lineas. Como boton de muestra, sirva esta descripcién: «Han dejado
atras los afios y estan sentadas con sombreros y chales de seda; todavia disfrutan de la tarta de
chocolate con nata. Tienen una mesa reservada, juntas fueron a la escuela, se birlaron los respectivos
amantes, enviudaron y enterraron a sus hijos suicidas; tienen problemas digestivos y puentes de oro
en la boca y sus ojos expresan una sabiduria ladina y curtida por el tiempo. Suelen nadar juntas por
las mafianas, cuerpo pegado a cuerpo en la piscina; se cuentan lo que cocinaron el dia anterior,
discuten la ultima dieta de moda; una de ellas tiene una mujer de la limpieza que es un angel, la otra
una gue es una bestia y una mangante. Cuando alguien entra no tardan ni un segundo en examinarlo
desde los zapatos hasta los guantes de seda», ¢ No podriamos decir que conocemos bien, a la
perfeccion, a estas sefioras? Posiblemente, no se equivoca Konrad al asegurarnos: «Mi vida no habra
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sido mas rica en acontecimientos que la de otros. Solo la repeticion en la imaginacion la hace rica, El
objeto resulta tanto mas misterioso cuanto mas intensa es la atencion».

Por si esto fuera poco, el texto esta salpicado de hermosisimos destellos liricos: «En el tapiz de!
respaldo un ermitafio y un angel hablan a orillas de un lago»; «el alma tirita de frio y pide volver con su
madre»; «guardé el pufio en el bolsillo de mi pantalén con el mismo cuidado que si llevara una
golondrinax.

Lo diré de una vez: esta prosa me parece superior a la de la mayoria de los ultimos premios Nobel.
Quien fuera presidente del PEN Club del 90 al 93 ha nacido para escribir 0, al menos, ha escrito
mucho, es posible que a lo largo de toda la vida. Y ha llegado a ese punto donde escribe como le da
la gana, sin piedad para con el lector, sin indulgencia con quienes no tienen ni tendran la paciencia de
leerle. Konrad sabe bien que el lector le tomara al principio por un loco, que luego empezara a dudar y
a crear su propia novela —que es lo que en el fondo quiere—: Me encanta imaginar un libro con
anillas cuyas hojas se puedan sacar y cambiar de orden segun el gusto de cada uno».

*k%k

«Entre la agonia de la muerte y la ilusion de la novia, aqui estoy, aguardando la inspiracion». Con esta
cita, quedan enunciados los tres temas fundamentales sobre los gue reflexiona este maestro de la
inseguridad, que es Konrad: la muerte (la decadencia, el holocausto), la novia {el amor, la mujer) y la
inspiracion (la literatura, la creacion).

Al acabar la lectura de esta novela, seninnumerables las sensaciones e ideas que se agolpan en mi
mente y en mi corazon, rendidas.a la‘genialidad de Konrad. Quedan, ciertamente, muchas
consideraciones de caracter filosofico, sea sobre la condicion humana en general, sobre la vejez o
decadencia fisica, sobre la tarea del intelectual, sobre el nomadismo, sobre la identidad centroeuropea
de «los resignados habitantes de los paises del Este», que no podemos abordar en esta ocasion.
Consciente de que «cada instante es muchisimo mas que su huella», y de que «es imposible saber lo
gue ocurridé», Gyorgy Konrad ha realizado esta empresa narrativa de forma magistral, poniéndose
entre paréntesis—como superviviente que es—, sin sentirse ofendido —pues sabe que su Unico
instrumento es la palabra— y sin necesidad de justificarse —sélo de relatar la odisea del individuo
frente a la sociedad, que es el eterno tema de toda novela.

Fecha de creacidn
30/01/2004
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